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-1-

La conversación de aquellas dos jóvenes giraba en torno
a la difamación de la que Lacan era todavía objeto treinta
años después de su muerte. La pri mera me reprochaba mi
silencio sobre "una repugnante mezcolanza de inmundi
cias", la segunda "una complacencia que habrá permitido
a las modernas Erinias sentirse autorizadas a decir cual
quier cosa sobre aquel a quien perseguían con un odionamo
mmiento implacable y eterno". Si ambas amazonas me
comunicaron sin dificultad su avidez febril por arrancar la
túnica de Neso que consumía a Hércules, ¿CÓ11l0 no iba a
tener su deseo, convertido en mío, algo de perplejidad? Yo
a Lacan lo había conocido, 10 había frecuentado, 10 había
tratado durante dieciséis años, y solo dependía de mí dar
un testimonio. ¿Por qué haberme callado? ¿Por qué no
haber leído nada de esa literatura?

Estudiando su enseñanza, redactando sus seminarios. si
guiendo la estela de su pensamiento, había descuidado a
su persona. Preferir su pensamiento, olvidar su persona, era
]0 que él deseaba que se hiciera, al menos eso decía, y yo le
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había tornado la pa labra. Sin duda, por método, siempre
tuve el cuidado de referir sus enunciados a su enunciación,
de cuidar siempre el lugar del Lacan dixit, pero eso no era
de ningún modo ocuparse de su persona. Por el contrario,
no decir ni una palabra ele su persona era la condición para
apropiarme su pensamiento. apropiar mi pensamiento al
suyo, quiero decir, universalizar su pensamiento, operación
donde lo tuyo y lo mío se confunden y se anulan.

Me había interesado en elaborar algo que, del pensamiento
de Lacan -palabra que le daba risa- pudiera transmitirse a
todos, sin pérdida, o con la menor pérdida posible, y que asf
cada uno podía hacer suyo. Esta vía era la que él llamaba.
mediante un uso que le era propio, el maiema. Ahora bien,
esta vía implica por sí misma cierta desaparición del sujeto
y una borradura de la persona. No conceder ninguna im
portancia a la personalidad singular de Lacan era, pues, algo
que caía por su propio peso. Yo la indicaba en mis cursos,
pero era para sustraerla, para dejarla caer, para sacrificarla,
por así decir, al esplendor del significante. Al hacerlo, l11C

sentía participe de aquel tiempo futuro que, en vida, él an
helaba, aquel en el que su persona ya no haría de pantalla a
lo que enseñaba. En SU111a, la vía del materna me había con
ducido a guardar silencio cuando habría tenido que hacer
algo que mis dos jóvenes amigas llamaban defenderlo.

Defenderlo, sin embargo, era a19o que ya había hecho
cuando estaba vivo, y hasta el final, cuando estaba acorra
lado! y después cuando estaba ya en las últimas, ¿Para qué
hacerlo una vez mucrtor Una vez muerto se defendía l11UY

bien él solo -con sus escritos, con su seminario, que yo re
dactaba. ¿No bastaba esto para hacer ver el hombre que era?

Sollers me insistía para que consiguiera de Lacan que se
dejara filmar en su seminario. Hubiera sido un documento



para la historia y, sin duda, un vehículo para propagar la
fe verdadera. Ahí estaba par() él el verdadero Lacan. Yo
sonreía, muy decidido a no pedírselo a Lacan, seguro corno
estaba de que él Ole desalentaría. En la escena del scmina
rio, es cierto que Lacan concedía algo de cara al teatro pero,
a su manera de ver, era finalmente para que eso pase, eso
que tenía que decir, en el momento de decirlo. Su aparien
cia, esa ninfa, no era algo a perpetuar. Era una concesión
hecha a la "debilidad mental" de ese parlé/re (ser que habla)
que había que cautivar por Inedia de alguna "obscenidad
imaginaria" para que retuviera algo del terna. Él decía que
solo 10 entenderían al fin, en el sentido de comprenderlo,
cuando hubiera desaparecido.

Abordaba cada una de las sesiones del seminario corno
si tuviera que llevar a cabo una actuación, pero en aquella
época las actuaciones no se grababan. Ya movilizar a una
estenotipista para transcribir un curso era en aquellos tiorn
pos algo extraño, algo que en la Sorbonne no se hacía. Con
todo, incluso cuando se vieron aparecer los p rimeros pe
queños magnetófonos, que se multiplicaron pronto alrede
dor del pupitre de Lacan, la estenotipista siguió allí, corno
un testimonio de siglos pasados.

Ya Jenofonte, según dicen, había utilizado este arte para
transcribir las palabras de Sócrates.
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-II-

En cualquier caso, es cierto que de repente 111e encantó
la idea de dar vida a este desecho, este capui morium de mi
Oricntaciou iacaniana, quiero decir la persona de Lacan, en
cantado de hacerlo palpitar, de hacerlo bailar, tal como sé
hacer vivir, palpitar y bailar conceptos y maternas.

¿ErCl un deseo de defenderlo, de hacerle justicia, de jus
tificarlo, de hacer de él un justo? Lacan no era un justo. No
estaba atormentado por un deber de justicia. Me había
dicho incluso, y se lo había dicho también a todos en tele
visión, la indiferencia que le profesaba a la justicia distribu
tiva, la que quiere que para cada uno sea de acuerdo con
sus méritos. Hasta tuvo la cara de pretender pasar desaper
cibido, corno el discreto de Cracián, cuando resultaba que
su persona atraía las miradas ya desde hacía tiempo, que
había llegado a ser ocasión de escándalo bastante pronto en
su vida, y que era más conocido que la ruda cuando sa11e
ron publicados sus Escritos.

No, yo no tenía ningún deseo de defenderlo. Puede ser
nluy bien que fuese indefendible. Mi deseo era darle
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vida -v ida para ustedes que viven después de él, ya que, al
parecec leer su seminario, ese monólogo pronunciado en el
escenario cada semana, durante casi treinta años, no bas
taba para hacérselos ver en la densidad de su presencia y
las extravagancias de su deseo.

Pero entonces, ¿por qué la palabra justicia me vino a la
memoria? Sin duda, a causa del vinculo que la tradición es
tablece entre juicio y resurrección. Y yo me decía que era
ciertamente este deseo de resurrección de Lacan el que,
abriéndose camino en mí sin yo saberlo, me había inspirado
la elección, C01110 emblema de un congreso reciente de la
Écolc de la Cause[reudienne. del fresco de Signorelli en 01'
victo -el de la resurrección de los cuerpos el día del Señor
evocado por Frcud en la "Psicopatologfa de la vida coti
dial la",

Escribí en aquella ocasión: "¡Que se levanten los m llcr
tos!". Era sin duda a uno de entre todos ellos a quien yo pre
tendía hacer revivir.

Así pues, se me ocurrió la idea de una Vida de Lacan.
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-Ifl-

Esta Vida de Lacan despertó múltiples ecos en 111í, y en
primer lugar un recuerdo.

Recordé haberme preguntado en otro tiempo, cuando
Lacan aun vivía, por qué yo no era para Lacan lo que [ames
lloswctl había sido pora Sarnuel Johnson. ¿Por qué no es
cribía yo nado de lo que veía y escuchaba de Lacan cada
día, sobre todo los fines de semana cuando estaba tantas
veces junto a él, en su casa de canlpo de Cuitrancourt, a una
hora de París? Constaté que nunca anotaba una sola de sus
frases (amillares. cuando resultaba que 111e gustaba mucho
leer las de Martín Lutero o Anatole France. Nunca escribía
un dicho, una fecha, un acontecimiento.

Pero aquella idea 111e había rondado lo suficiente corno
para que 1He adentrara en la lectura de Lije ofJolulSOll, 1300
páginas de las que solo conocía entonces extractos escolares.
Boswell consigna, en efecto, día a día y durante veinte años,
lo que vivía y decía el Dr. San111C'1 [ohnson, que fue en el siglo
xvrn la gran figura de las letras inglesas, el árbitro de todas
las elegancias literarias. Ya no se lo lee, pero se lee todavía
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la L~fe. Boswell confesaba que, durante aquellos veinte años,
había tenido constantemente en mente el proye-cto de escri
bir la vida de [ohnson y que Johnson, sabiendo 10, respondía
a sus preguntas para alimentar la obra, y que ésta da de él
"una representación exacta". Él le confiaba lo que habían

sido su infancia, su adolescencia, sus años de formación, los
acontecimientos que habían sucedido antes de su encuentro.
Boswell anotaba toda la conversación del Dr. ]ohnson, que
consistía esencialmente en los decires del cornonsa 1, en n10
nólogos "de un vigor y de una vivacidad extraordinarios".

De ningún modo se hubiera aventurado UIlO a pregun
tarle al Dr. Lacan algo de su vida presente, y su vida pasada
parecía rcsu 1ta rle profundamente indiferente. Le había inte
rrogado dos o tres veces sobre este punto y había obtenido
respuestas, pero tan lapidarias y sorprendentes que pernla
nccían en mi memoria sin que tuviera necesidad de anotar
las. Por 10 demás, hay que confesar que su conversación

familiar, a diferencia de la de Johnson, no se caracterizaba
por mucho vigor y vivacidad. Ese vigor y esa vivacidad, los
guardaba para el largo monólogo de su seminario, mientras
que su conversación era, a decir verdad, más bien la de sus
familiares. Nos conducía, durante el tiempo que le conocí,
hacia la narración y el comentario de pequeñas anécdotas y
hechos reales de cualquier cosa de este mundo. a condición
de que fuera algo origina1y estimulante. Yo le decía que nos
hacia componer en la mesa unas nuevas Noches !\ticas. Por
otra parte, Aulo Celio está citado en los Escritos. Digarnos
que es algo parecido a Macrobio, si eso les da una pista.

No se podía encontrar, pues, con Lacan, el mismo re
curso que Boswell con Johnson. [ohnson profesaba que la
vida de un hombre no podría ser mejor escrita que por él
111iS1110. Boswell estaba evidentemente sostenido y corno as-
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pirado por el deseo de ponerse en ese lugar. Lije of [ohnson
es de alguna manera una autobiografía escrita por otro. A
111í me había tocado escribir, no la vida de Lacan, ni su con
versación, sino sus seminarios. Nadie, es cierto, lo habría
hecho mejor que él mismo, Por otra parte, presa de la ernu
loción tras la publicación del seminario de Los cuatro COI1

ccpto« [u ndamen tales del psicoanalieíe, el primero que salió
publicado, se propuso redactar él mismo La ética del PSiCOll

ruilisie. No fue rnuy lejos antes de hacer una larga interpo
lación y lo dejó todo entre sus papeles. Es por esta razón
que este fue el primer seminario que redacté después de su
muerte, Así pues, fui su lugarteniente en este sitio. Cuando
me llamó a ocuparlo, fue por otra parte lo bastante generoso
corno para decirme, a propósito de ese seminario de Los cua
tro conceptos: "Lo firmaremos juntos". Fui yo quien retrocedió
ante esa firma que me parecía exorbitante, "[acques Lacan y
[acqucs-Alain Millcr", por un rasgo de modestia que él no
dejó de señalar para soltármelo de vuelta, en el postfacio que
le había pedido que escribiera para aquella primera publi
cación, Creí más digno de luí -rnodestia es también orgullo
borrarme y hacer poner en el envés de la tapa la fórmula

"texto establecido por ...". que era la de la colección Budé
para las ediciones de textos griegos y latinos.

Johnson tenía pues con su propia vida una relación au
tobiográfica. Esto el discurso psicoanalítico no 10 permite.
En ('1 psicoanálisis, uno cuenta su vida, en efecto, pero la
cuenta en sesiones de psicoanálisis, para otro que la inter
preta, y este ejercicio es de una naturaleza tal que modifica
todo 10 que se ha practicado en el género literario de la au
tobiografía. Quiero decir que esto 10vuelve impracticable.

Podría decirse en cierto sentido que solo una persona
analizada puede contar su vida de una manera plausible,
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ya que el análisis se supone que le ha permitido levantar
las represiones responsables de los blancos o de las incohe
rencias en la trailla del incesante monólogo del yo. Pero una
vez completada de esta manera, tu vida no se puede contar
ya a cualquiera. El demonio del Pudor se yergue: es preciso
mentir o bien ser indecente. Y además, el análisis hace es
tallar la biografía en pedazos, polimeriza la verdad, no te
deja más que los fragmentos, las esquirlas. La memoria es
de moaré, tornasolada. Lo real no se transmuta en verdad,
si no es en sí misma mentirosa. Existe ese obstácu10 irrcd u
cible que constituye lo que Freud Ilamaba la represión pri
maria: se puede seguir interpretando siempre, no hay la
última palabra de la interpretación. En resumen, autobio
grafía es siempre autoficción.

Sin ernbargo, tal vez, después de todo, Lacan debería
haber contado su vida. Se lo sugirieron, y bajo una forma
que es precisamente la siguiente. Su editor en la editorial
du Seuil, que era también un militante activo de la causa,
Francois Wahl, le propuso un día ser interrogado sobre su
vida y sus opiniones, y que luego se publicara un libro.
Surgió el nombre de uno de los entrevistadores rnás dis
tinguidos de los años 1950 y 60, Picrre Dum ayet, que se
había entrevistado, cara a cara, ante las cámaras de televi
sión, con Mauriac, Montherlant, Quenea u, Ionesco,
Duras ... Convencido, meditativo, aspirando su pipa, el
anfitrión, sentado ante el gran escritor, se expresaba en un
tono siempre igual, algo suave, y planteaba una a una pre
guntas siempre pertinentes, escuchando con respeto las
respuestas. ¿Quién mejor que este hombre honesto, pen
saba el editor, podía hacer desembuchar a Lacan? Por aña

didura, acababa de entrevistar a Lévi-Strauss, un
domingo.
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-Conocípor Lacan mismola idea de esta entrevista auto
biográfica. Acompañó la información con su sonrisita ma
liciosa, que quería decir: "Por supuesto, no haré nada de
eso". Asentí con otra sonrisa, aunque hoy veo rnejor, retros
pectivamcntc, qué futuros golpes quería evitar el amigo
Wah1. Poco después, Lacan aceptó sin más la propuesta de
un joven desconocido: entrevistarse conmigo sobre su en
señanza para un documental televisivo. Benoit [acquot,
COI110 caído del cielo, le había cautivado. l.acan no carecía
de previsión: debía saber lnuy bien que algún día escribi
rían su biografía y que el retrato no sería necesariamente
halagador. ¿Por qué no aportar su testimonio? Él se burlaba
de eso. ¿Pero era una razón para que yo hiciera lo mismo?

Es cierto que cuando uno se acercaba a él un poco más,
se daba por sobreentendido que uno no iría a charlatanear
[piapiater] por ahí y, en resumidas cuentas, son pocas las
personas cercanas cuyos sinsabores, decepciones, incluso
resentimientos, arrancaron algunas palabras arnargas que
han alimentado el rumor, y que, a veces, han llegado a ser
religiosamente recopiladas en obras sin acribia, desprovis
tas incluso de una simple sensatez.

J\ pesar de todo, treinta años después de su desapari
ción, pienso que tengo algo que decir del hombre que co
nocí, algo que no sea indigno de la gran solidez de su
enseñanza.
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-IV -

Si hubiera tenido la menor inclinación a jugar él1 bió
grafo, lo queme habría disuadido de ello es lo que Lacan
dice del biógrafo "como tal" en sus Escritos. El primer bió
grafo de Freud fue Ernest Iones, sin duda el alumno del
maestro a quien Lacan más había frecuentado y estimado.
Sin embargo. nunca vi que elogiara a nadie sin clavarle una
espina, y esto se aprecia en todo 10 que se lee de él. Algunos
se han salvado, diré algo de ellos otro día. A Iones, pues, lo
conoció, lo cuenta en el artículo que le dedicó en ocasión de
su muerte, y que trata sobre el simbolismo. Es sabido por
su seminario cuánto había meditado sus trabajos sobre la
sexualidad femenina, donde había encontrado ese término,
l~fállisis, que estuvo triturando durante mucho tiempo antes
de dedicarlo a denotar la desaparición del sujeto bajo el sig
nificante con el que se identifica. Sin embargo, Lacan no es
nada afable cuando estigmatiza, refiriéndose a él, "el servi
lismo que corresponde al biógrafo como tal".

Este dardo lanzado, a través de Iones, a cualquier bió
grafo no se me escapó. En efeclo, si bien yo era alguien fa
miliar para Lacan, si bien había entrado incluso en su
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familia, si bien 1l1C había encargado de hacer pasar "a través
de la escritura" 10 que podía leerse de lo que él decía, no
creía en absoluto que eso me llevara a tomar con respecto a
él una posición servil. Mi afanisie precoz bajo significantes
de la antigua Roma, elaborados por otra parte bajo nuestra
Tercera República, 111e 10 habría prohibido ... Pero la cues
tión quedaba todavía en suspenso, ya que uno no le decía
no impunemente. Me rodeé pues de un noli me iangere tan
impermeable que, desde' donde lo veo ahora, 111e divierte.

Me viene el siguiente recuerdo. Spcak, Me11lory. Lacan, a
quien su hija hablaba de usted, le hablaba de tú, y hete aquí
que un día le dio por -lapsus, sin duda- dirigirse a mí em
pezando su frase con un Tú ... Era una noche ele verano, en
el canlpo, estribamos los tres. Le lancé una mirada tan en
colerizada que no pasó más allá de ese Tú y, dócil, volvió
enseguida al usted.

¡QuÉ sensibilidad! -la 111ía, quiero decir. Ahí había gato
encerrado. Esta anécdota 111e hace pensar en la jocosa pero
rata que Cogol pone en boca del "personaje importante", sin
que se ~;epa nada más de él, a quien el pobre Akaki Akakié
vitch acaba de dirigir su súplica en relación al abrigo que le
han robado. Hablar a Su Excelencia es ya fallarle al respeto,
y solo pod ría responder a este atentado haciendo variar el
tema: "¿Pero por quién 111e toma usted?", que también sig
nifica: ""¿Por quién se torna usted?", y muchas otras cosas
más. En reSU111en, le estaba diciendo en suma que yo no era
su hija. Esto no quiere decir que, servil, 10 fuera su hija: no
le había puesto el nombre de [udith por nada.

La idea de que cualquier biógrafo es siervo es para 111e
d itar, No quiere decir que sea necesario adular para biogra
[izar. Es la posición misma de biógrafo la que te esclaviza,
porque tejes tu discurso alrededor de un nombre propio,
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que es por excelencia un significante-amo, anotado por
Lacan con la sigla 51' donde el sujeto se identifica. Y resulta
que te encuentras, en todo y por todo, quiero decir para re
alizar tu propia akiniei» de biógrafo, reducido a la pensión
mínima: el significante-esclavo, 52.

Esta sigla, en el álgebra Iacaniana. designa también el
saber. Yeres tú, en efecto, biógrafo, quien sabes, o a l rnenos
eres supuesto saber, por medio de hallazgos y deducciones,
lo que el pobre sujeto, por su parte, había olvidado, escon
dido al Inundo, incluso a sí mismo. Así pues, tú eres el es
clavo del aIUO, pero sin embargo eres su superior, COll10

jccves con Bcrtie Wooster, como todos aquellos esclavos de
Plauto y Terencio, más pillos que sus amos. Y cuando se es
esclavo, ¿qué otra cosa se puede hacer sino burlarse del
amo? Buscabas al animalito. Por eso mismo resulta que te
olvidas del elefante en la habitación, corno dicen en inglés,
ihe elephant in file room, es decir, aquello que salta a la vista
y no se ve, corno la famosa carta"robada de Poe. Y tu goce
de esclavo todavía encuentra el modo de velarse con oro
peles de un deber de veracidad.

Lo que es para retorcerse, corno le gustaba decir a Lacan.



-v-

Por Vida de Lacan entiendo algo tatahnente distinto de
una biografía.

Lo que más se parece a la autobiografía es la operación
llamada el pase, cuando el sujeto, una vez que ha resuelto
que su análisis está acabado, se considera en condiciones
de dar cuenta ¿de qué? -no tanto de la historia de su vida
como del curso de ese análisis.

Esta operación, allí donde se practica -lo que sin em
bargo no es así en todas partes en el psicoanálisis sino solo
allí donde se ajustan más o menos a la invención de Lacan
es siempre inseparable, lo perciba o no el sujeto, de una pre
cipitación. Esta modalidad temporal, la prisa, es a decir ver
dad fundamental porque el sujeto, en el momento del pase,
juega su partida en relación a la represión primaria, es decir
debe contar con la posibilidad ineliminable de que haya
otras interpretaciones, ahora y siempre.

Por lo que se refiere a la represión primaria, uno solo
puede pues declararse pasante por un efecto de "certeza an
ticipada", expresión de Lacan en su artículo del Tiempo ló-
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gico. Es, si puedo decirlo así, la certeza anticipada de que
las interpretaciones venideras seráninesencia les. Desde el
punto al que ha llegado, prevé de alguna manera que nil
noui: por mucho que eso cambie, en adelante seguirá
siendo 10 mismo. Esta certeza que es la tuya exige todavía
ser verificada.

Lo es de la manera siguiente. Tu relato es escuchado por
otros dos que están en el mismo punto que tú, pero en la
modalidad del "todavía no". No han decidido todavía an
ticipar por su propia cuenta el fin de su análisis; vacilan en
el filo de la cresta, se preguntan en qué punto están; están
tanto más pendientes de tus palabras. Estos dos pasadores
transmiten entonces el testimonio que han escuchado, por
separado, de ti, a un areópago selecto de Jos que deciden,
que solo conocerán de ti, el pasante, esa relación indirecta
de tus decires. Así, cuando eres pasante, no estás allí cuando
se defiende tu causa ante el jurado: como en la Corte de ca
sación, son otros, es decir tus dos pasadores, quienes te re
presentan ante él en tu obligada ausencia. Estos pasadores
serán, según tu actuación los haya convencido o no, o bien
abogados, o bien procuradores, o bien se repartirán los pa
peles, o incluso pasarán de un papel a otro.

Ya lo sé: es rebuscado -es decir retorcido, pero el motivo
es fácil de captar. El objetivo es reducir a nada, o al menos
minimizar, la incidencia de la persona del pasante, ya sea
que juegue a su favor o en detrimento suyo. Dado que lo
imaginario hace de pantalla a lo simbólico, se trata de hacer
de pantalla a lo imaginario para despejar lo simbólico. Es
precisamente la razón por la que, en análisis, se hace uso
de buen grado del diván.

Existe siempre, para el sujeto, forzamiento cuando se de
cide a hacer el pase. El fin del análisis exige poner un término
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a la dinámica de la interpretación, que en sí misma está car
gada de infinito, y este término solo puede fijarse en la di
mensión del riesgo, sin garantía preliminar de triunfar en
la prueba de validación.

Por otra parte, no tenernos autobiografía de Frcud. Si sa
bentos bastante de él es en principio por lo que nos libra de
su inconsciente en sus obras y su correspondencia, sueños,
lapsus, actos fallidos y por la interpretación que él mismo
da de ellos. Cuando escribe algo que podría parecerse a una
autobiografía, se llama "Contribución a la historia del mo
vimiento psicoanalítico". Es una obra de combate donde
afirma que el psicoanálisis es una creación suya y de nadie
más, y que tiene fundamentos para decir que tanto Jung
corno J\d ler se desvían de la trayectoria original, la única
au ténlica. Si escribió esta historia fue precisamente para
decir que no era la suya, personal, sino la del psicoanálisis.
I.a razón que lo empujó a escribirla fue hacer valer sus títu
los de propiedad, presentar su patente de inventor a fin de
prohibir a dos de sus alumnos la usurpación que medita
ban. Si existe una biografía es completamente política.

Lo que se encuentra en Lacan que más se parece a una
autobiografía, y que es a la vez más pacífico y más personal
que el artículo de Freud, son aquellas pocas páginas de los
Escritos que, no incauto, utilizando el nosotros mayestático,
titula gloriosamente "De nuestros antecedentes". Allí ex
pone de dónde viene, su formación de psiquiatra, su en
cuentro con el análisis, presenta algunos de sus trabajos
anteriores a 1953. Es en esta fecha, en efecto, cuando escri
bió para un congreso en Roma el informe titulado "Función
y GllnpO de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis", que
marca según su opinión, si puedo decir así, su nacimiento
en la enseñanza del psicoanálisis, su C011lÍllg ofage doctrinal.
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Hay corte, así pues rechazo de la anterioridad cronológica,
pero también su asunción, él título de antecedente de lo que
le sucede. Lacan se otorga, pues, una suerte de born again,
que diría: "Por esta vez ¡aquí estoy al pie del cañón! Al fin
111e convierto en mf mismo".

Esta pseudo-biografía escande de hecho una 1\ujhebung
del sujeto. La dificultad para traducir en francés (yen cas
tellano), este término "especulativo" de I-fegel, que utiliza
aquí un recurso propio de la lengua alemana, es bien co
nocido. Se ha traducido por "dépasecmcut" (rebasamiento),
se ha inventado "sursomption" (sobresunción), y Derrida es
cogió "releve" (relevo). Lacan deja la palabra en alemán y
se sirve de ella en su primea enseñanza para designar la
operación clave del significante que niega, tacha, sobre
pasa, eleva, simboliza. metaforiza, ]0 que había allí, en el
punto de partida, de imaginario o de real -eso que, sobre
pasado, sin embargo se conserva. Es también en este in
forme de R0111a donde, por primera vez, Lacan ordena el
psicoanálisis con el tríptico de lo simbólico, de 10 imagina
rio y de lo real, que utilizará a lo largo de sus seminarios.
Allí "pone en cuestión (questioll) al sujeto", es decir hace
del sujeto analítico una pregunta (question) corno tal. "Yo
no es otro, por decirlo así, Yo es un signo de interrogación,
una x, un sitio vacío".

Ahora bien, hay en 1957 un resalte de este corte de 1953.
Al final de su escrito "La instancia de la letra", Lacan ins
cribe precisamente u na misteriosa secuencia de letras:
"T.t.y.e.m.u.p.t.". Se sabe ahora qué quiere decir, pero no se
sabía, creo, antes de que yo se lo preguntara a Lacan y de
que yo mismo lo repitiera él los cuatro vientos. Me acuerdo
todavía de su mirada de conmiseración cuando se lo pre
gunté: "¿No lo ha comprendido... 7" -después, con un hilo
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de voz- "Tu t'yes mis un peu tard", "Te has puesto a la obra
un poco tarde".

¿Por qué esta amonestación a sí mismo? Y, en primer
lugar, ¿por qué en este sitio? Conjeturo que con "La instan
cia de la letra", el cuestionamiento del sujeto encuentra, tres
años más tarde, el modo de completarse con una doctrina
del significante por fin apta para forrnalizar los efectos de
sentido de este significante. Habrá todavía como un tercer
nacimiento de Lacan, en 1964, cuando conseguirá introdu
cir su famoso objeto a minúscula bajo una forma lo bastante
logificada como para considerar que da finalmente al texto
de 1953 la continuación que merecía; véase la nota final de
su artículo "Posición del inconsciente". Sin embargo, en otro
sentido. Lacan, el fénix del psicoanálisis, renacía cada afio,
cada vez que retornaba el monólogo de su seminario, pero
bajo un nuevo ángulo, eobrepasando-conscroando los resulta
dos ad quiridos anteriormente.

Este" Tt.y.e.nl.u.p.t. no deja de recordar las señales que
Stendhal se dejaba a sí mismo en sus marginalia y, por ejem
plo, en La Cartuja de Parma, la inscripción de aspecto caba
lístico de la que hace el memorial de su encuentro con las
dos encantadoras hermanas, la menor de las cuales será la
emperatriz Eugenia. l.acan. por su parte, dejó corno colofón
de su "Instancia de la letra" la huella de un pesar que había
sentido: el de haberse encontrado, haber llegado a ser él
mismo en un momento en que era ya, si no demasiado
tarde, al menos "un poco tarde". Me explico así aquella
prisa que lo animaba, aquel sentimiento de urgencia que
ciertamente lo habitaba y que difundía a su alrededor, como
es tarnbién el caso de aquellos de quienes hablaba, los quc
franqueaban el famoso pase. Lo dijo, por otra parte, una
vez: ese pase, él lo hacía sin cesar. Era, por así decir, un pa-
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santeconsiderable. pero que se quedó incrustado en su sitio
1l1é1S tiempo que un Rimbaud, aquel drop-out genial.

"Lo serio es la serie", decía en su seminario: no aflojar,
no decir stop; pensar siempre en las consecuencias, sopesar
las con antelación, pero asumirlas cueste 10 que cu este, sea

. 10 que sea, beber el cáliz hasta el ú ltirno trago. Pa ra él, un
analista que se excuse en nombre de las buenas intenciones
es para desternillarse de risa.

Eso, esta secuencia de letras, este mensaje secre... to en
viado a sí mismo, es algo que ya había evocado en mis cur
sos, en otro tiempo, con muchos otros detalles, en aparien
cia ínfimos, y tan reveladores. Pero lo hacía siempre al
pasal~ en los margenes de mis palabras. Ha llegado el 1110

mento de hacer un bloque de esas huellas y esculpirlo.
La palabra "urgencia", por ejemplo, figura en la pcnúl

tima frase, metaienguajera, del último texto que pude recoger
en el volumen de sus Otros escritos: "Señalo que como siern
pre casos urgentes 111(' ponen trabas mientras escribo esto".
y la última frase declara que escribe para estar "a la par con
estos casos, hacer buena pareja con ellos" -es su deber, dice.

Era también su deseo -su deseo y su urgencia, su deseo
es urgenCIa.
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- VI-

Vida de Lacan. Si se IHe ocurrió esta fórmula es porque
resuena en mí por aquel género literario que se llama la
vida de los hombres ilustres, que nació en la Antigüedad,
prosiguió en el Renacimiento y llegó a mi conocimiento en
1953, cuando estaba en sexto curso, bajo la forma del De
Viris illusíríhu« del abad Lhornmond, y después, algunos
años más tarde, con las Vidas paralelas de Plutarco.

El erudito nos enseña que la escritura de la Vida es una
disciplina lnuy diferente a la historia. Al comienzo hay
corno una bifurcación entre el registro de la historia, su pos
tulación hacia la exactitud -contar el acontecimiento, en su
contexto y su lugar cronológico- y la escritura de las Vidas
que, en la Antigüedad, era del registro de la ética. Asf en
tiendo Vida de Lacan. ¿Cuál fue la ética de su vida, y qué da
prueba de ello, tanto en su ser corno en su existencia?

La ética no es la 1110ral. Por muchos rasgos, e incluso por
un rasgo esencial, Lacan no era ni se crefa un hombre de bien.
"No tengo buenas intenciones", dijo una vez en su seminario,
burlándose de los prejuicios de los bienpensantes. Eso no hace
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más que facilitar demasiado la tarea de quien se aproxima a
su memoria disfrazado de portavoz de las gentes honestas,
aquellas cuyo sueño, dice Alphonse Allais, es poder matar en
legítitna defensa. Lacan malpensaba, y no lo ocultaba. No lo
ocultaba, pero en fin, tampoco 10decía demasiado alto.

Al comienzo de la Vida de Aleiandro, Plutarco, a 1 distin
guir el registro de la historia y el de la Vida, por u n efecto
de retrospección parece anunciar a Freud: "No escribirnos
historias sino vidas, y no es siempre por las acciones más
ilustres que se puede sacar a la luz una virtud o un vicio. A
menudo un pequeño hecho, una palabra, una bagatela, re
velan mejor un carácter". Eso se ajusta muy bien a este pro
yecto de Vida de Lacan. No sucede lo mismo con la idea de
lo que se lIa111a, en la tradición clásica, "el gran hcrmhre",
cu ya Vida sería un 1110nU111elüO escri to bajo la mirada de la
posteridad y destinado a darlo como ejemplo.

El estatuto de esta posteridad es 11lUY discutible. Diderot,
por ejemplo, 10 discutió en su correspondencia con Falco
nel, el escu ltor. Qucneau la envía a hacer gárgaras: "'Y / a
la posteridad / le digo mierda y remierda / y reremierda".
Lacan me parece haber estado a tono. La posteridad no
tenía absolutamente ninguna consistencia para él; no se le
hubiera ocurrido hacer de ella un sujeto supuesto saber.
Toda forma de supervivencia más allá de la muerte le pare
cía una ficción y prescindía de ella. Tenía gusto por lo real.
Si pudo evocar el tiempo en el que se retomarfan sus escri
tos para buscar en ellos la clave de los impasses crecientes
de nuestra civilización, era una deducción más que un an
helo, hablando propiamente. Entristecí a una persona muy
próxima a Lacan al decirle que si bien él me había instalado
en la posición de redactar sus seminarios. de todas maneras
yo veía en él un cierto lado después de míel diluvio.
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En el Renacimiento estaban encantados con Plutarco; en
el siglo XVI la escritura de la Vida de los grandes hombres
pasó incluso, por así decir, al estado industria 1. En esos tiem
pos, cuando uno era un príncipe y buscaba tener su pequeña
repercusión mediática, se hacía escribir una buena pequeña
Vida de uno mismo por el escriba de servido, era todo de 10
que se disponía. Montherlant, que ya no se lee, lo pintó en
Mrzlalesta de una manera tan divertida y pertinente que no
me resisto al placer de abrir aquí un paréntesis.

Vernos al terrible señor de Rimini. envejecido, cultivar a su
biógrafo, cubrirlo de favores, al mismo tiempo que lo humilla,
hasta que este último, al final de la obra, se venga. Una vez se
ha asegurado de que su señor, al que envenenó, no podrá le
vantarse ya de su sillón, comienza, frente a sus ojos, a tirar al
fuego, hoja tras hoja, el manuscrito en curso de redacción, de
la famosa Vitrz, que era lo que su amo tenía como más querido.
Malatesta, impotente, se encomienda a los manes de [u lío
César, del Gran Pompeyo, de los Gracos, y de Escipión, a
quien llama su primo. Sus espectros aparecen, les suplica que
le envíen un signo: "¡Díganme que mi nombre palpitará toda
vía junto a los suyos!" Frente al silencio de esos Otros, cuya
apariencia desaparece de golpe, pronuncia un deseo de
muerte contra sí mismo: "Entonces, que también desaparezca
yo". "Se derrumba". Después de esta didascalia, telón.

Gran Guiñol, tal vez, pero de la misma estructura que el
acto de Medea repudiada, degollando a los hijos de [asón,
o el de Maledeine echando al fuego las cartas de André
(Cide). Madeleine y Medea, la comparación es de Lacan.

La escritura de las Vidas no tiene entonces nada que ver
con lo que llamamos ahora una biografía. Una Vida se sitúa
más bien bajo la égida de la figura magnífica que Aristóteles
levantó en su Ética a Nicomaco, la del magnánimo. Solo que
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Lacan, tan versado en Aristóteles, no era rnagnán imo. Veía
allí únicamente una de esas maneras de darse importancia
que no le impresionaban.

En aquellos tiempos se estaba bastante lejos de aquello
en lo que se convertiría la escritura de la vida de alguien en
el "estú pido" siglo XIX, cuando fue incorporada él 1 género
histórico y aspirada por el discurso de la ciencia, cuando la
estructura de ésta implica la forclusión del sujeto. De allí el
carácter a menudo caricaturesco de los retratos de escritores
en Taine, en su Historia de la literatura i1lglesa por ejemplo.
que fue tan famosa en su tiempo. Se lo entiende: su frase tan
clara, corta y de buen cuño, tiene toda la eficacia de la del
joven Sartre. Para él, una obra no era "el capricho de una ca
beza caliente", sino el "fósil" de un mundo desaparecido,
que debe reconstituirse en toda su amplitud, a través de
todos los medios documentales. En el nuevo género de la
biografía erudita y pseudocientífica, si por una parte hay al
gunas obras maestras literarias, entre las que se cuenta la
Vida deJesús de Renan, a la que Lacan se refiere en sus Escri
tos, por el otro hay innumerables e innombrables garabatos.

Al entrar el psicoanálisis en el baile por el sesgo del Leo
nardo de Frcud. se vio nacer en el siglo pasado la psicobio
grafía, en la que el autor penetra sin andarse con cumplidos
en la interioridad del sujeto para detallar sus motivaciones.
Es una obra de este género la que Roquentin, en La Nausea,
se esfuerza por escribir ya la que renuncia. Pero Sartre, por
su parte, no renunció. Su Baudelaire fue manifiestamente
leído por Lacan, a quien le impresionó; Sartre, por su parte,
menciona a Lacan en su Flaubert.

Por lo demás, las biografías que se leen, se leen como no
velas, puesto que son necesariamente novelas; las mejores
lo confiesan: las otras imitan a la ciencia.
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- VIl-

Vida de Incun no podría dejar pasar el hecho de que
Lacan era analista. ¿Vamos a dar a los analistas a Lacan
corno ejemplo? Es necesario que mida esto con la lnayor jus
teza posible, puesto que los rasgos que subrayaré no deja
rán de tener en muchos de ellos un efecto de identificación,
positivo para algunos, para otros en sentido opuesto -"con
traidentificación", se dice.

No hay analista ejemplar, si es verdad que los analistas
son dispares, son, según la expresión del último escrito de
tacan, esparcidos desparejos (épars désassortis). A diferen
cia del proyecto clásico de la Vida, no se puede querer
hacer de Lacan un ejemplo, ni un contra-ejemplo. Es un
caso singu lar, que no responde a ninguna regla general,
una excepción. Pero C0010 "todos" los analistas son excep
ciones, y Lacan es una mucho más evidente, más incan
descente que las otras, se vuelve ejemplar, paradigmática.
Un paradigma no quiere decir que todos los casos sean pa
rccidos, o que se esfuercen en serlo: entiendo por un pa
radigma un caso diferente de todos los demás. pero que
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los aclara por su diferencia misma. EstalTIOS aqu í en el filo
de una cresta.

Está claro que Lacan quiso ser una excepción, y se asu
olía como tal. "[juntos, todos juntos, sí!" -este eslogan bien
francés, era poca cosa para él. El suyo era más bien el lema
que él mismo había forjado para el neurótico: "Todos salvo
yo". Terminó por decirlo abiertamente en su seminario.
poco después de su carta del 5 de enero de 1981 que indi
caba su intención de disolver la Escuela que había fundado.
Evocaba su vida, escuchen bien, corno "una vida dedicada
el querer ser Otro a pesar de la ley".

Esta frase sensacional hace surgir en mí el eco de lo que
Lacan I11e había dicho diez años antes, y que rápidamente
fue anotado por Francois Regnault, rni amigo r11uy que
rido. Fue tres años después de 1l1ayo de 1968, cuando yo
l11is1110 era un muchacho rebelde, y Lacan me hablaba de
su rebelión, me la daba COll10 ejemplo. Él, decía, su rebe
lión, la de un burgués -asumía eso, sin falsa vergüenza, a
diferencia de los izquierdistas- la hizo pasar al psicoanáli
sis. No es que el psicoanálisis le haya hecho pasar su rebe
lión, sino que él la había puesto en marcha en el psi
coanálisis, y, por 10 mismo, 111e invitaba a hacer algo de mi
rebelión, algo que no fuera luchar contra molinos de
viento, o correr tras el trapo rojo, corno el toro sacrificado
en la arena. Me predecía una muerte segura si 11Le enfren
taba él personas de otra especie: "Usted nunca será un ase
sino", me decía.

Si bien Lacan da pie a la calumnia, a diferencia de la
Madre Teresa -de hecho, se dicen pestes de la Madre Teresa,
por supuesto- si se difama tan fácilmente a Lacan, es por
su rebelión contra lo que vale para todox, su rebelión contra
un universal perezoso. La posición de un hombre rebelado
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contra el universal no deja de tener afinidad con la de las
mujeres, Eso se demuestra en el álgebra de Lacan.

La vida de las mujeres ilustres fue escrita sobre todo al
modo libertino de un Bussy-Rabutin, o emparejándolas con
Las danzas galantes, corno Brant6me. Lacan lo plantea C01110

principio, universal precisamente: "A la mujer, se la di
fama".' Es de estructura. De hecho, durante mucho tiempo,
para que uno se interesara por una mujer era necesario, en
efecto, que hubiera perdido más o menos su reputación, y
las cosas solo etnpezaron a cambiar, lentamente, en el giro
del siglo XVI, y luego en el siglo XVII. Mme. de Scudéry no
es solamente la autora de Clélie, donde figura la famosa
Carie du Tendre, sino de una recopilación de las Mujeres ilus
tres. Lacan, contra Moliere, estaba a favor de las Preciosas
ridículas y de las Mujeres sabias. Desde entonces, el "se
gundo sexo" se ha puesto a la tarea con energía. Pero no por
ello la figura de la mujer ilustre se ha convertido en un pilar
de la cultura humanista que, en verdad, pnHnueve al horn
bre corno el feminismo pr0111UeVe a la mujer,

¿Qué quiere decir ese "a pesar de la ley", tomándolo en
serio? Lacan se confiesa orgullosamentc transgresor, y juega
al delincuente, al bribón, al gamberro. Ccnet, o incluso Rim
haud, tenían con todo otras credenciales para ello. Lacan es
entonces a la vez aquel que inventa de entrada, al comienzo
de su enseñanza, el "Nombre-del-Padre" como pivote de la
ley del Edipo, pero no quiere desaparecer sin haber dicho
que era también un a-pesar-de-la-ley.

Lacan es en efecto alguien que desafiaba a la ley, yen las
cosas más pequeñas.

1 "OH la diffame - OH la dit [emme": se la difama - se la llama mujer.
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A ustedes no les ha sucedido conducir un coche con
r.acan al lado C01110 pasajero, pero tienen que saber que si
había algo que le resultaba "absolutamente intolerable" era
tener que detenerse en los semáforos en rojo. Yo no llegaba
a saltármelo por él, como 10 hacía él cada vez que conducía,
intentaba tener siempre el semáforo verde. Pero, una vez,
yendo por los quais, no lejos de la rue de Lille, resulta que
tropiezo de todas formas con un semáforo en rojo. Lacan
tenía entonces 75 ó 76 años. Abre la puerta, pone el pie en
el suelo, sube la acera, y continúa caminando solo, arrcrnc
tiendo con la cabeza gacha, corno era su costumbre. Era del
signo de Aries, y la descripción de los que han nacido bajo
ese signo, tal como aparece en obras de astrología, le va
C01110 un guante. Conseguí, al otro lado del semáforo, que
volviera a subir al coche. Pero ese comportarniento aparen
temente irracional muestra bien que su "a-pesar-de-la-ley"
no era solo una fórmula: había en él corno una intolerancia
pura y simple a la señal stopen tanto tal. AHí estaba, se po
dría decir, su imposible de soportar, su real, el de él.

y esto es lo que me contó su hija.
Un día, ella lo llevaba desde el norte de Italia a Esto

colmo, donde tenía que realizarse el Congreso de la Asocia
ción Internacional de Psicoanálisis. Estarnos en 1963, el
Congreso trata sobre la sexualidad femenina; en la sesión
administrativa, el caso Lacan será zanjado por el Ejecutivo,
en compañía del caso Dolto, y se producirá su "excomu
nión", como dirá Lacan al año siguiente. [udith conduce
lnuy bien, a una velocidad media constante, su padre se
siente satisfecho, está contento. Sabe que él no soporta los
semáforos en rojo y se las arregla así para no tropezar con
ninguno. Durante SOO kilómetros. milagro: ¡ni un solo se
máforo en rojo! Ella está encantada. A la salida de Langres,
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se encuentra con un paso a nivel: el tren va a pasar, baja la
barrera. Y T.acan dice: "Jamás debería haberte hecho pasar
por allí".

¿Debería yo temer que vayan a hacer como Lacan? Tal
relación con el Otro, con sus prohibiciones más legítimas,
tal relación de impaciencia, no está al alcance de todo el
inundo. He aquí una ética que denota un 1110do de ser lnuy
singular. Lacan contó públicamente que durante su residen
cia de medicina en Sainte-Anne, había escrito en las paredes
de la sala de guardia una fórmula de su cosecha: "No es
loco quien quiere". Se puede, en efecto, querer ser médico,
psiquiatra, profesor, bombero, pero ser loco, es otra dimen
sión del ser. Y bien, no es Lacan quien quiere.

No es Lacan quien quiere, menos mal. Pero no es Lacan
quien quiere, y muchos no se lo han perdonado. Yademás,
eran otros tiempos. Actualmente, para encontrar un COl11

portamiento semejante de ruptura, sería necesario buscar
entre los rocksuirs o las top modele. Una Naomi Campbell. tal
vez. Lacan tampoco se drogó nunca, ni para probar -se lo
pregunté. Tampoco pegaba a los empleados, si bien a veces
reprendía a la pobre Paquita, un poco sorda hay que reco
nocerlo, que por la tarde, después de las seis, substituía en
su consultorio a la fiel Cloria, de la que le costaba dispen
sarse. Nunca trataba bruscamente a las mujeres, No las lla
maba tampoco "las buenas mujeres", corno se hacía en casa
de los Sartre-Bcauvoir,

Es preciso sin embargo que cuente también lo siguiente.
En el restaurante o en la cafetería, cuando el mozo des

atendía su pedido, pasaba sin verlo, con esa mirada fija y
vacía a la vez que traiciona la voluntad I11UY decidida de
parecer que no ve lo que en efecto ve, Lacan no se quedaba
sin decir palabra. No se contentaba con chasquear los
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dedos, agitar el brazo, murmurar un "Por favor", o bien le
vantarse para estirar al mozo de la rnanga. Aullaba d irecta
mente. Lanzaba de un soplido un "¡OO()()hhhh!" tan
sonoro, tan potente, tan prolongado, que todos en la sala se
sobresaltaban y se giraban hacia él, hacia nosotros, con el
aspecto asustado o la mirada furibunda. El mozo de la ca
fetería, sin tener ya la tranquilidad, corno en El Ser y la Nada,
de hacer de mozo de la cafetería, acudía, demostrando así
los poderes de la palabra en el discurso del amo. Ta mbién
hace falla que el amo, para el caso, haga lo que hay que
hacer y pague con su persona. A l.acan le importaban un
bledo las reacciones del público -rnés tranquilo que unas
pascuas cuando ya tenía lo que quería.

Yo no 10 pondría corno parangón de cortesía a 18 fran
cesa, pero intenten lanzar un grito al estilo Lacan y verán
lo difícil que es. Sabía lnuy bien comportarse muy mal. Yo,
que lo estimaba, consideraba que la urgencia de la que es
taba habitado no le permitía tornarse su 111(]1 con paciencia.
Sus maneras sufrían las consecuencias; ¡pero cómo simpli
ficaban y estimulaban también la vida de todo el 111undo!
Incluida la del mozo: se veía legititnado en su ser, veía que
contaba para algo en este mundo ya que había podido ser,
aunque fuera por un momento, lo que le faltaba a aquel per
sonaje importante que se había desvivido para atraer su
atención y su benevolencia. Y después, ¡cuántas anécdotas
para contar, por unos y otros! ¡Qué plusvalía de placer y
distribuída con tanta liberalidad! Por 10 demás, eso eran
solo explosiones. Tal corno lo conocí, pasab.a la mayor parte
de su tiempo trabajando, tranquilo y concentrado.

Anécdotas en las que vocifera, hierve de rabia, fulmina,
contra cualquier obslácu lo sea el que sea, o rechina ante
todo lo que se le resiste -¿Acaso no es eso lo que él mismo
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denomina lila real"? -hay en abundancia. Para que Lacan
se haya girado hacia ti con esa expresión en la cara, bastaba
con que, en un momento u otro, hubieras cumplido la fun
ción de aquel semáforo rojo o ese paso a nivel que detiene
al sujeto en el impulso de su deseo, o también de esa mirada
vacía que ignora su pedido. Sin embargo, no se engañen:
hacía eso, la mayoría de las veces, con discernimiento. Solo
mostraba esa expresión si tenía posibilidades, haciendo eso,
de obtener 10 que quería. En suma, solo se descubría en be
neficio de aquellos que no esperaban olra COSi1. Hay, porque
sí, personas que, para que caigan sus inhibiciones, necesitan
que el Otro manifieste su deseo con potencia e insistencia.

Piensen en ello. Si hacías sufrir tanto a Lacan rehusán
dole lo que te pedía, entonces es que tenías algo que podía
proporcionarle un placer inmenso. A partir de ahí, la dis
tancia entre tu enclenque persona y la posible felicidad que
ella In isma ocultaba en su seno para aquel mastodonte, por
lo demás tan meritorio, parecía infinita. ASÍ, pues, habrías
tenido que ser IHUY reuuetemalo para mantener tu rechazo
más allá del tiempo necesario para que el objeto alcanzara
manifiestamente un valor lnayor para Lacan, que lo de
seaba cada vez más, que para ti, que se 10 rehusabas con tan
mala voluntad que le tornabas cada vez más indefendible
ante tu propia mirada. Así pues, al cabo de un tiempo va
riable Tu, cedías, por regla general.

Concibo de buen grado que aquellos que no miraban a
Lacan con afecto, cuando se encontraban confrontados a
estas manifestaciones de un deseo fuera de las normas,
hayan podido pensar que tenían que vérselas con un patán,
un maleducado. una especie de tirano doméstico y político.
incluso un frenético, o también un loco. Este loco, sin cm
bargo, tenía el aspecto de saber muy bien lo que quería,
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COll10 dice Lacan de Harnlet. El problema para los demás
era no llegar a saber, a fin de cuentas, exactamente qué, de
ahí cierto alivio cuando aquel deseo errante se detenía en
eso y lo reclamaba a voz en grito.

Algunos se complacían en atribuirle bajas pasiones que
son, 10 juraría, las suyas propias: fortuna, notoriedad, poder.
Pero todo eso cae por su propio peso para el hombre de
deseo, son Inedias de su deseo, no es su deseo. Lacan en
carnaba por el contrario lo que hay de enigmático, de poco
tranquilizador, incluso de inhumano en el deseo, y sigue
siendo todavía hoy un enigma. Encarnaba algo C01110 aquel
¿Qué quieres? del que él miSlTIO hace en su grafo el punto de
pivote del deseo.

Así, siempre he visto que, cuando uno condena a Lacan.
es a sí mismo a quien juzga. Quien reconoce en él a una fi
gura enemiga dibuja la suya propia. Le resulta 111UY espe
cialmente insoportable a eso que se llamaba en otro tiempo
el espiriiu pequeñoburgués. Esta expresión, central en el exis
tencialismo francés, y de la que los intelectuales de iz
quierda de la postguerra no podían abstenerse para
estigmatizar aquello de lo que se creían emancipados, se ha
perdido desde entonces, borrado por la alianza improbable
de la moralina con el "blillg-blÍ11g", hasta tal punto que veo
en Google que La pequeña burguesía es hoy el nombre de una
línea de prét-a-porter glamour.

Con todo, lo que Lacan representa, incluso vagamente,
10 que se designa con este nombre, sigue siendo todavía hoy
en día deshonrado por todos los que se arrastran para hacer
carrera, los furiosos del conformismo. identificados hasta
los huesos con sus insignias, medallas de chocolate, funcio
nes sociales o simulacros cool, S1n hablar de aquellos que se
travisten de portavoces de la humanidad, de su buen sen-
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tido, o del espíritu increado del mundo, para vituperar los
supuestos vicios de Lacan, encarnizados corno están en
crearle la peor de las malas reputaciones.

Por lo demás, por supuesto, algunos tímidos adoran en
él a un superhombre, mientras que él se veía más bien como
un desdichado a riñas con lo real, especialmente lo real de
los demás. Solo que, mira por dónde, él no se resignaba a
eso. Sin embargo, si contabas para él, ya fuera por un mo
mento o para siem pre, ya fuera por lo poco que pudieras
hacer, o habías hecho, por él, o, simplemente porque se in
teresaba por ti, Lacan sabía ser encantador, delicado, solí
cito, te trataba 1nuy bien, excesivamente bien, con gracias y
zalamerías. C01110 a un objeto 111UY valioso.

Me gusta mucho el Lacan intratable en lo cotidiano. Si uno
mira al personaje con más indulgencia que los pequeño bur
gueses, y con un poco de afecto, ve bien que desafiar como
hace él los prejuicios, las buenas maneras, incluso la
ley --¿pero cuál? lo diré- es, propiamente hablando, heroico.
Es, en suma, cuestionar el orden del mundo. "Intentar siern
pre cambiar mis deseos en vez del orden del mundo", la
bella máxima cartesiana que resume todo 10 que es sabidu
ría antigua y moderna. no estaba hecha para Lacan. Estaba
en el bando contrario. Lo que él pretendía era cambiar a su
alrededor la ruta de las cosas, su ruta rutinaria, y con una
obstinación, una perseverancia, una constancia, que des
pertaba mi admiración y que me incitaba, no a imitarlo sino
a secundarlo. Y pienso aquí en lo que fueron sus penó ltimas
palabras antes de hundirse en el coma: "Soy obstinado".

Las anécdotas lacanianas son todas verdaderas, incluso
las que son falsas ya que, en buena doctrina, la verdad se
distingue de la exactitud y tiene estructura de ficción. Todo
lo que corre por ahí sobre el personaje de Lacan, de lo visto,
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de lo oído, o de lo forjado, inventado, o simplernente
malentendido, todo 10 que 10 d ifarna o lo adula, converge
para pintar al hombre de deseo, de pulsión incluso, que era.
¿Cómo no decir: "Ahí va uno, al menos, que no se deja en
gatusar"? Era rebelde, insurgente, exigente, hasta en las
cosas más pequeñas de la vida. Tal vez sea eso lo rnás dificil,
una insurrección cotidiana, a cada instante, para avanzar
en el camino propio, no dejarse distraer; no dejarse detener
por los otros, por el otro, por la indiferencia del otro, por su
tontería, su torpeza, su mala fe, es decir ¿qué, en defini
tiva? -sus síntomas. Y, a fin de cuentas, su inconsciente. Y
la tontería de su goce.

La insurrección vigilante, perpetua, de Lacan, hacía ver
por contraste hasta qué punto a cada momento nos resig
riamos, hasta qué punto sornas borreguiles. Uno espera su
turno, hace corno le dicen, no quiere ser la cabeza que so
bresale, o solo cuando es para los aplausos de la masa o de
los Inedias de comunicación. La rebelión de Lacan no era
la de un simplc asocial, era rnucho más radical. Era, por así
decir, la de un extraterrestre, un ser que, llegado de otro uni
verso, hubiera sido realmente arrojado al mundo, según el tó
pico heideggeriano, y a quien le impacientaran los límites
prescritos a los humanos por la estética trascendental, la de
Kant, es decir las formas a priori de la sensibilidad, el espa
cio y el tiempo, incluso la tabla de las categorías, ese tipo
de cosas, verdaderamente básicas.

Por todo lo cual, en el conjunto, no se puede decir que
haya sido temerario. Mesuró sus audacias. Nunca tuvo la
menor complacencia para con los prestigios de la causa per
dida. Tampoco sufrió tanto las represalias del Otro. Sí, por
supuesto, una Asociación internacional entonces con sede
en Chicago lo persiguió, lo expulsó -o más bien quiso emas-
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cularlo corno analista, prohibiéndole formar a personas. No
hagalnos de ello toda una historia. En definitiva, poco po
dían hacer sino ayudar al rinforzando de la calumnia.

Lacan, por su parte, tenía recursos, no se dejó intimidar
y manejó la situación corno un jefe. Fue entonces cuando lo
conocí, en enero de '1964, y fui testigo directo, y también
uno de los instrumentos, de su brillante contraofensiva.
Triunfó en Francia, a costa de quedar encerrado allí debido
a su separación del medio intcrnaciona1. Pero esto fue para
nosotros imperceptible -no para él. En aquella época,
cuando se respiraba el aire de Barrio Latino y de Saint-Ger
main-des-Prés, uno se sentía todavía en el centro del mundo
intelectual, o al menos de su componente más valiosa y
rara. Por mi parter no fue hasta 111UY poco antes de 1<JHl Y
de la desaparición de Lacan, que me di cuenta de que su
teoría, y aquellos capaces de ser su vehículo, eran esperados
con impaciencia en el Inundo, al menos el Inundo latino.

Lacan estaba sobre aviso del poder político y de los gran
des compromisos colectivos. Sylvia y él habían escondido a
Resistentes. Uno de ellos, hombre político poderoso, les ofre
ció en la Liberación, según me contó Sylvia, que les otorgaran
la medalla de la Resistencia. Rechazaron el regalo ya que, en
aquel tiempo, en aquel medio, ser condecorado, incluso no
belizado C01110 Camus, era iPuaj! A Lacan no se le ocurrió en
trar en una red de la susodicha Resistencia. "¿Por qué?", le
dije un día. Respuesta: "Veía ITIUY bien en mi diván que bas
taba con una cara bonita que pasara por ahí para hacerles
perder la cabeza". La respuesta me pareció descabellada pero
él conocía sus límites, me decía yo. Aquella aventura no era
para él: no era lo bastante optimista, en absoluto idealista,
confiaba demasiado poco en su próji n10, y estaba demasiado
acostumbrado a contar solo en sus propias fuerzas corno
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para hacer que dependieran de los otros su vida o su libertad,
indemne finalmente al narcisismo de las élitcs, incluso he
roicas y combatientes. Y además, si bien era muy valiente en
el combate singular y sabía dar si llegaba el caso un puñe
tazo -no se desplazaba nunca sin su puño americano en el
holsillo de la chaqueta- era de hecho tan poco hábil con sus
manos, corno verdadero burgués según Alain, que su abs
tención durante la Ocupación había resultado mejor sin duda
para todo el Inundo: "Un instante después, la bomba esta
llaba" -cuando resulta que todavía la tenía entre sus dedos.
Pongo cornillas porque es un ejemplo que le gustaba citar,
del lingüista Gustave Cuillaume, para ilustrar las ambigüe
dades del imperfecto en francés (yen castellano).

No creía lo 111,-lSmínimo en la Revolución. Esto no es una
interpretación por 111i parte. Citaba siempre al respecto, y
era algo que me irritaba en aquella época, la etiInología de
la palabra: el retorno al punto de partida. Lo dijo, lo escri
bió, lo proclamó durante los años que siguieron de inme
diato al 1968. No se molestaba en precisar que no era
progresista. Era bastante evidente. Cosa que no impidió que
se lo clasificara lnuy tontamente entre los inspiradores de
la rebelión de 111ayo de 1968. Es verdad que compartía con
la juventud en rebelión el aborrecirniento por algunos se111
blantes. Y además, entre rebeldes, uno se entiende.

No obstante, junto al sentido de la rebelión, había en él
ese "tacto en la audacia" cuya fórmula dio Coctcau: "saber
hasta dónde se puede ir demasiado lejos", y entonces, a des
pecho de su posición de ser "Otro a pesar de la ley", o más
bien a causa de ella precisamente, no era temerario sino
prudente -en el sentido de Aristóteles, comentado por Au
bcnquc, Esta virtud de la prudencia se acompañaba en él
de una práctica constante de la astucia.
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Entiéndase bien. No digo que fuera falso. Todo lo con
trario, Si, en la dimensión de la Vida, lo público y lo privado
confluyen, en Lacan se confunden ya que, hasta en la inti
midad. él seguía siendo el mismo. No existe un Lacan se
creto que solo unos cuantos privilegiados habrían tenido el
beneficio de conocer. Era secreto, si se quiere, pero entonces
lo era siempre. Gran astuto, despistando a su mundo, a sus
mujeres, gran comediante cuando le daba por ahí, leyendo
tan bien los grandes textos clásicos y modernos en voz alta;
para nosotros, en Cuitrancourt, no encuentro otra palabra
que esta, que proviene según Adorno de la jerga existencia
lista, para decir que era auténtico. No tenía nada de falso, lo
cual es decisivo en un tiempo en que -COlno siempre por
otra parte- "los falsos son 1(1 mayoría" (Brasscns). Sin em

bargo, no puedo dejar de pensar a propósito de él en la
Carta a los Corintios -"Me he hecho todo para todos, para
salvarlos a todos".

L(I fórmula inspiró a Tgnacio de Loyola. Voltaire. en su

Ingenuo, bautiza con el nombre Todo para Todos al padre
jesuita con quien Mademoiselle de Saint-Yves se confiesa y
a quien pide consejo. Pues bien, en su enseñanza, Lacan era
lodo para todos, lnuy camaleón. Más precisamente, ofrecía
una doble cara pero su lengua no era bífida, C01110 dicen los
Indios de Fenimore Coopero

Por una parte, avanzaba imperturbable, con su cortejo
de maternas, la 1\ mayúscula, el objeto a minúscula, la pareja
SI y 52' la A y el sujeto tachados, toda la banda, más los es
quemas, el grafo, las superficies de un borde que se atravie
san a sí mismas, los nudos borromeos cerrando la marcha.
por decir así. Solo era para él, era él, sin concesión, y todo
lo remitía a este álgebru. esla granl~ítica, tan plástica, tan re
torcida, esla flor carnívora que se lo traga todo, y enseguida
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te lo restituía, ordenado, luminoso. con aproximaciones in
éditas, transversa les, con fulguraciones.

Por otra parte, sin embargo, él era tú. Venía a buscarte
allí donde estabas, tú, con tu propio cortejo, séquito, tu
equipaje de prejuicios y tus maletas de ignorancias, y tus
pocos residuos de nociones vagamente adquiridas en los
bancos de la escuela. Él no veía en su auditorio un Otro
ideal, se dirigía a los que estaban ahí, tal como eran, a fin
de llevar a ese pequeño pueblo a comprender lo que él
había comprendido, ya que esta transmisión formaba parte
de su felicidad como la de un Spinoza. Para hacerlo, este
pescador de hombres hacía de Zelig. Es el personaje de
Woody Allen que tiene la facu ltad de transformarse de
1110do que se parezca él cua Iquiera.

Un adagio clásico expresa muy bien de qué se trata: Ut!
foro, que quiere decir: tornar el mercado tal como es; hacer lo
mejor con 10 que hay. En lugar de estrellarse contra la masa
de los prejuicios del Otro, más vale tenerlo en cuenta y rodear
el obstáculo para alcanzar tus fines. La astucia es necesaria
para quien ha tornado la medida de sus fuerzas y de las del
Otro, y no se rebaja a ladrar contra el Cielo. Más allá, su re
ferencia a Leo Strauss -Ieído gracias a Kojevc tan pronto se
publicó La persecución y elartedeescribir-designa Inuy preci
samente su método discursivo, de enunciación metonímica.

Hay lo que es preciso hacer oír sin decirlo, porque de
cirlo sería provocar la ira y la persecución del Otro. Y así
pues, se habla entre líneas, de modo que solo sea oído por
aquellos que deben oír. Y cuando nadie debe oír nada, no
se dice nada.

¿Sobre qué se callaba? -sobre aquello que, siendo bueno
para él, no 10 era forzosamente para los otros, segurumcnte
no para los otros.

43



Me viene esta irnagen, grecOrr0111ana una vez 111ás: Lacan
haciendo de JIarpócrales, desnudo COTIla Eros, el índice
sobre los labios, me mira. Obedezco al dios, y me callo.
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